Unwritten: Дэвид Бекхэм, который живет во мне
Иногда ты находишь в себе Бекхэма, и у тебя магическим образом всё идёт как по маслу, ты чувствуешь себя особенным, золотым мальчиком, пришедшим в этот мир с уникальной миссией. Ты - любим и собой, и окружающими, ты ангельски точен, и от твоих действий у тебя, не говоря уж об окружающих, захватывает дух. Потому что Бекс — не просто чужая красивая легенда, не только чья-то приятная мордаха на обложке, Бекс - это состояние души. Да и состояние жизни. Играй как Бекхэм, даже если сегодня не день Бекхэма.
А ещё Бекхэм - это витрина футбола. C Бексом, с его появлением в нашей жизни - на поле и телеэкранах - стало понятно, что такое «гениальная передача», что такое «длинный пас», что такое филигранные «штрафные удары», которые делают разницу. С Бексом мы осознали, что такое седьмой номер, и что такое идеальный навес. Это как-то улеглось, осело в нашей голове, раз и навсегда. Эти лебединый взмах руки и размашистый подступ, так обаятельно или ещё обаятельнее могли управлять своим телом, вероятно, разные футболисты и до, и после него. Бекса от них отличает только одна вещь - он это делал не для красивой позы и фотографий в Дэйли Ньюс. У Бекхэма летело туда, куда мы и представить себе не могли. Он первым для своего поколения поставил точную доставку на поток. И я хорошо помню, как быстро мы были избалованы этими его самонаводящимися ударами и передачами. Он мог, будучи мальчишкой, сделать 18 голевых за сезон или в решающем для национальной команды матче на чемпионате мира забить со штрафного, а мы забывали про это на следующий день. Нам стало мало, в нас родилось «подавай это всегда», мы требовали от Бекса чуда в каждом фрагменте игры. И с ощущением, что кроме Бекхэма больше никто так не умеет, мы ложились спать. Но на утро не больно-то ценили того, уже засомневавшегося, Бекса. Потому что до нас доносились слухи о его безразличии. Мы думали, что Бекхэма тянет к совсем другой, не сильно спортивной жизни, тянет в Spice World.
А сомневался Бекс в себе, в окружающих людях, в кичливых боссах, в далеких от такта наставниках и ограниченных партнерах, в своём таланте, в том, что его голы с центра поля - это не сказка, а лишь начало пути. А тут под боком был совершенно иной мир, мир, в котором тебе не обязательно трудиться до седьмого пота.
Это было неблагодарное время для развития игровых навыков. Время, когда лишь единицы только-только одупляли, что такое профессионализм, и какое хрупкое понятие и предприятие - карьера большого футболиста. Одуплять и просчитывать с точки зрения психологии, не только физической культуры. Контролировать своё отношение к известности и монетизировать славу в те шальные годы было куда сложнее. И невозможно было сопротивляться соблазну быть чем-то большим, нежели спорт. В какой-то момент я не узнал Бекхэма, это был уже совсем другой человек.
Но штука в том, что никакая измазанная кетчупом и гелем для волос, облепленная стразами и вспышками фотокамер другая реальность не отменит и не заберёт у меня того талантливого и обязательного парня, который однажды не побоялся стать лидером в большой команде, и затем долгое время крепко держал соперников за горло, одним махом отправлял их спать. Того мальчишку или уже более зрелого вожака, того волка, который подсекал мяч на 50-60 метров точно в вишенку. И оба тех угловых с Баварией подал Бекс.
23-го апреля 2003 года точка бифуркации в карьере Бекхэма была безвозвратно пройдена. Этот переломный момент я ощутил кожей. Бекс остался в запасе. В пожалуй главном противостоянии тех лет для Юнайтед и сэра Алекса, в бою с самым опасным противником, любимый ребёнок, баловень наших глаз, остался на лавке. А затем вышел и, оседлав раненого льва, дал, как он умеет. Дал им промеж глаз! Но было поздно, и карьера уникального исполнителя именно с этой минуты пошла под откос. В Мадриде что-то уже было утрачено.
Глянцевая жизнь, рекламные контракты, вспышки папарацци, травмы, потеря скорости и выносливости, отсутствие новых решений в использовании его лучших качеств, тренерская глупость - как на поприще сборной, так и в клубе, полная хлопот многодетная жизнь - Бекс постепенно задышал тяжело и остановился. Класс вроде бы остался при нем, а вот какой-то внутренний свет, ощущение светлого будущего - исчезли. В смерти, о какой кончине бы ни шла речь, нет ничего красивого. Громкие провалы сборной Англии, импотенция обновлённых галактикос - все это грани одного кубика-рубика, одной закатившейся звезды. Бекс стал всего лишь иконой стиля и добротным дядькой, который оставляет борозду не тронутой. Для его таланта это мизер. И он это знает.
С годами экс-капитан английской сборной и Манчестер Юнайтед не утратил связи со своими корнями, и остался человеком той сермяжной, старой закалки, хотя доигрывать домой так и не вернулся. Это было бы красивым венцом столь приключенческой карьеры. Увы.
«В «Манчестер Юнайтед» я должен был пахать каждый день, чтобы отрабатывать свой контракт. Теперь в английском футболе все по-другому: ты сыграл десять игр в премьер-лиге и уже ездишь на огромной машине и соришь деньгами. Может быть, это звучит слишком по-стариковски, но это меня бесит», — цитата из интервью Дэвида Бекхэма.
Будущие звёзды учились и до сих пор учатся на его ошибках, мотают на ус, как не прошляпить карьеру, и при этом быть востребованным вне поля.
Бекхэм - истинный англичанин, но не только потому, что живет в замке и ест яйца всмятку на завтрак. Истинность его англиканизма в том, что он - часть исконно британской манеры игры. Если есть заточка на игру головой, значит, должен быть и квотербек, диспетчер, который в эту голову мяч направит. Поэтому он - олицетворение британского футбола, тот самый КвотерБекс, самое разумное из того, что есть в стратегии родоначальников.
Бутса, брошенная сэром Алексом - это история, конечно, не про отчуждение, а про любовь. Он любил его, как сына, теперь я в этом не сомневаюсь. Ферги понимал, что теряет Бекса. Это больно и обидно - терять лучших из лучших. Больнее лишь терять любимых.
Но иногда воспоминания обводящим, беспрекословным ударом в девять находят того самого, не поглощенного ещё внешним миром Дэвида Бекхэма - исполнителя, которого не приходилось просить дважды, исключительно футбольного уникума, игрока, который, словно пианист, бил по мячу, как по клавишам, и всегда попадал в ноты.
P.s. С любовью к игре, точным передачам и метким ударам, и с большим уважением к поклонникам таланта!
#ДэвидБекхэм #Бекс #АПЛ #МанчестерЮнайтед #РеалМадрид #МайклОуэн
